ЗИМНИЕ ГРЕЗЫ

В трактире «Великобритания» по утрам тишина и безлюдье. Лишь изредка завернет туда одинокий посетитель. Официант нехотя бредет к нему, перебраниваясь от скуки с буфетчиком. Молчит механический орган — его заводят по вечерам, когда много публики. Только из бильярдной доносятся стук шаров да возгласы игроков, «режущихся» со вчерашнего вечера.

В эти часы сюда заходит Петр Ильич. Он выбирает столик подальше, заказывает чай, вынимает из кармана свою записную книжку, карандаш и принимается за работу. Дома ему постоянно мешают.

Новая квартира, куда переехали они с Николаем Григорьевичем, сообщается внутренним ходом с консерваторией и вечно полна народу: тут и профессора, и учащиеся, и другие посетители, желающие побеседовать с Рубинштейном о всевозможных музыкальных делах.

Коллеги-профессора, нимало не стесняясь, заходят к Петру Ильичу и, увидя его за нотной бумагой, просят сыграть новый «опус». Чайковский пробовал работать по ночам. Однако подобный режим настолько расшатал его нервы, что он серьезно заболел.

Поправившись, Петр Ильич дал себе слово никогда не заниматься сочинением ни вечером, ни ночью и строго выполнял это правило в течение всей своей жизни.

Вместо обычной записной книжечки композитор кладет перед собой большую толстую тетрадь. В ней— партитура его первой симфонии, которую он назвал «Зимние грезы».

Первое крупное сочинение, за которое он взялся по окончании консерватории, давалось Чайковскому с большим трудом. Не было еще опыта, уверенности в себе. Закончив летом симфонию, он поспешил показать ее своим петербургским учителям Антону Рубинштейну и Зарембе.

Симфония не понравилась ни тому, ни другому. Исполнить ее Антон Григорьевич решительно отказался и потребовал больших изменений.

Молодой композитор был сильно огорчен отзывом своих бывших профессоров. Он верил в их знания, авторитет. Тотчас по приезде в Москву он принялся за переработку симфонии по их указаниям и проработал над ней всю осень. Теперь, как ему казалось, все было хорошо. Завтра он отошлет симфонию Антону Рубинштейну.

Страницы: 1 2 3 4